编者按：业已辞世的理查德·尼克松（1913－1994年）堪称美国政坛最富魅力的传奇英雄，他素喜惹事生非却又功勋卓著，他是美国历史上第一位因丑闻而遭弹劾下野的总统，却又在晚年东山再起，于克林顿时代重塑辉煌。在莫妮卡·克劳莉所著《不在案的记录——尼克松晚年私人谈话》一书中，这位伟大人物指点江山，臧否人物，于慷慨激昂中展现渐趋澄澈的人生境界，可感可叹，今择其一二，以飨读者朋友。所附朱苏进文乃其为本书所作万言长文（代前言）之节选。
从看见他的第一眼，我就看出，尼克松认为自己是一个具有伟人气质的领袖。根据他自己所下的定义，伟大的领导人应该高瞻远瞩，以便激励他自己，使他能够领导国家前进，无论是为了善还是恶。他以马基雅维里式的口吻说，人民对伟大的领袖既爱又恨；对他的态度也不外乎此。他的力量和远见卓识，他的说服力、感染力和鼓动能力，他对历史方向的正确把握，都使他既有忠实的追随者，也有死敌。这两种人尼克松都有。尼克松关于伟大领导人的思想，是在他多年运用权力，观察他人如何行使权力，并考察其效果的过程中形成的。历史或许会将伟大赋予理查德·尼克松，但是尼克松却要靠自己的不懈努力追求伟大。
1993年5月9日他对我说：“伟大领袖必须具备两种不同的主要特征：一是普遍性，二是独特性。”
“首先，伟大的领导人必须有头脑、有爱心、有胆量，”他说，并形象地指着自己的头部、胸部和腹部，“这也就是说要精明、有同情心、有勇气。没有这些，他不可能成为真正的伟人；就算是伟大，也不会最出色；看看俄国的彼得大帝或者罗马的凯撒大帝，他们有头脑、有胆量，但是完全没有同情心。而可怜的内维尔·张伯伦，他有点小聪明，也有同情心，但是太缺乏胆量。领导人很少同时具备这三种特点。多数伟大领导人只具有其中的两种，然而他们也能够在广阔的范围内极为有效地驾驭权力，极大地改变了他们国家和世界的历史进程。但是，一个伟大和卓越的领导人需要具备这三种特点。这是伟大领导人特征的第一层意思。第二层则更加独特。”
他在强调第二点时用手指在空中比划着：“伟大领导人要乐于冒险，善于使用权术，有统治头脑，会巧妙地运用实用主义，遇到难题敢于拍板，能够有效地行使权力。”
“这是很困难的标准，多数领导人是达不到的。一旦他们达到了，他们也就随之成为伟人。”
他起劲地阐述着他的观点：“咱们逐个来看看这些特点。”他伸出一个手指，“第一，冒险。这是伟大领导人的最重要特征。如果你不能接受巨大风险的挑战，你就永远不可能创造伟业。和其他任何职业比起来，政治上能够带来巨大机会的风险更值得去冒。你冒的风险越大，你在获胜后获得的回报也就越大。看看那次‘基金演讲’（一般称它为‘审核者演讲’）的情况吧。1952年的那次演讲很可能就在当时当地结束我的政治生涯。但恰恰相反，它挽救了我的政治生命。不要因为可能有所失而不敢行动，否则你将一事无成。生活其实就是一场赌博。何不以人生做个大赌注，赢就赢个痛快？
“这就转到了我对政治的另一点看法。一个人除非从一开始就认识到政治是很凶险的职业；否则他决不会考虑参与任何竞选。在民主社会中，如果一个人在选举中失败，他还可以再做努力或者另谋职业；而在不民主的社会，他就会人头落地。一个领导人必须有必胜的决心，而将失败抛至脑后。最杰出的领导人是那些在激烈竞争中奋力拼搏，在危难之际背水一战的人们。风险玉成了他们。”
在尼克松看来，担任领导的首要条件是他必须有能力，可信赖，这样他才愿意并且能够承担种种风险。在对他的各种批评中，他最不能容忍的就是说他为人不可靠。政治就其本质而言，讲求绝对的可靠性。竞选公职，特别是竞选总统，需要经受最严格的审查和反对，经受公众的最终检验，得到公众的最终认可，即选民的判决。一个人竞选失败后，面对着公众的反对，若想再作尝试，不但要求他个性坚强，而且要求他为人可靠，值得信赖。尼克松在为人和政治中也难免偶尔动摇，否则他就不成其为人；但如果说他向来不可靠、不老实，那就是对他本性的误解。无论是在竞选公职时，还是在受到公众的无情监督时，他都是政治信念坚定、政治立场可靠地履行职责。
“考虑一下，”他边说边在椅子上挪动着身子，“政治是达到你所需要地位的必不可少的恶，有了这个地位你才能够影响事物的进程。政治通常是个喧闹的舞会。它不是为懦弱者准备的。要进入这个战场，你必须有胆量。但如果你愿意冒险，政治可以使你成为伟人。”
“现在，我要说的第三点是什么？”他问。我看了看笔记本答道：“统治。”
“对了，统治。竞选和统治当然是两回事。在竞选时，你的活动目的是获胜；而在管理时，你的活动目的是推动国家前进，在某些情况下是推动世界前进。一个成功的竞选者不一定是一个伟大的领导人；一个伟大的领导人也可能是一个拙劣的竞选者。这种人往往难以爬上权力的顶峰，为了达到目的，他们的政治手腕玩得太过分；看看德克萨斯州前州长约翰·康纳利的情况吧。统治是非常复杂和极为困难的。”
我问：“竞选满足了一个人的需求；而统治则要满足所有人的需求，对吗？”
“说得好。尽管竞选所涉及的已经远远超出其本意，但它基本上是指使一个人被选出，所以那种说法非常恰当。而统治尽管从来没有满足过每一个人的利益，但那毕竟是它的目的。”
他停顿了一下，然后说：“我想我的下一个观点是关于实用主义，对吗？要知道，伟大的领导人应该知道什么时候坚持他的理想，什么时候作出妥协；应该知道采取哪种斗争方式，放弃哪种方式。原则是粗壮的大腿，支撑着人，使人站立起来，但如果时机不合适，它也能使人栽倒在地。”
尼克松向前探着身子，拿着我放在桌边的钢笔在空中比划着说：“决断，莫妮卡，决断。每个伟大的领导人都必须有能力作出困难的决定，作出这样或那样的选择。这同敢于冒险的能力同样重要；它们是一枚硬币的两面。你必须学会孤注一掷，因为无论你对一个问题作出怎样的决定，即使这个决定百分之百正确，在你是总统的情况下，无论是在国会选区还是在全国，你的一半选民都会反对你和批评你。有时候，正确的决定最不受欢迎，那时我所说的勇气就将发挥作用。人民希望从他们的领导人那里获得力量；这就是布什总统的支持率在海湾战争后急剧上升的原因。他作出了艰难的决定。
“我十分清楚地记得，当北越攻击我们的一艘非武装间谍船时，我召开记者招待会，宣布：‘美国总统只警告一次。’他们再也没有类似的举动。
“当面临棘手的决定时，多数顾问都默不作声，或者只提些模棱两可的意见，他们都不想承担责任。我还记得轰炸海防的决定。罗杰斯国务卿说：‘如果轰炸能够起作用，我赞成轰炸。’无论一个决定的结果如何，最终都要由最高领导承担责任。他是决策者；他是不得不承担后果的那个人，无论结果好还是坏。”
他喝了一口奎宁水，清了清嗓子。“下面我要谈谈关于权力的最后一个观点。永远不要为了权力而追逐权力，权力只是达到目标的一个手段。权力掌握在坏人手里具有巨大的破坏性，权力掌握在好人手里则能使历史变得更加美好。人们指责我在水门事件时滥用权力，但是我要告诉你：只有心怀恶意才是真正滥用权力；水门事件是一系列疏忽和失误，而不是别有用心的大阴谋。伟大的领导人知道权力的潜在力量，从而明智地使用它；但他们也了解权力的限度，不会跨越它。”他知道许多人认为他跨越了雷池，便补充道，“但是伟人也会犯错误。”
他脸上掠过一丝嘲笑，说道：“人们经常问我一个愚蠢的问题，‘当总统有趣吗？你快乐吗？’问题不在这里。领导人担任公职是为了有所成就，而不是为了快乐或者有趣。伟大的领导人更是如此。领导人需要具有洞察未来的眼光，以便领导人民前进。”
我说：“总统先生，你讲得对。但既然多数人对与他们没有直接关系的事情缺乏耐心，领导人也应该谈谈他们在日常生活中所关心的事情。只靠政治眼光，下次大选你很可能被击败。”
“说得很对。当然应该双管齐下。人们总是想知道‘你最近为我做了些什么’，而如果你最近没有为他们做什么事，你就是不准备再次当选。但是你必须激励自己。”他握紧拳头说，“你必须去做正确的事情。你看，我只得到犹太人3％的选票和黑人7％的选票。但这并没有妨碍我向他们伸出手，努力去做正确的事情。”
尼克松关于领导人的思想论述得十分精辟，这些见解不仅代表了他的看法，而且是他自己的人生写照。总统、哲学家、人，三者是不可分割的三位一体。尼克松提出了伟大领导人的条件，他也身体力行，努力达到这些条件。在《领导者》一书中，尼克松列举了6位他认为堪称伟大领导人的外国政治家：温斯顿·丘吉尔、夏尔·戴高乐、日本首相吉田茂、西德总理阿登纳、尼基塔·赫鲁晓夫、中国总理周恩来。他们之所以伟大，是因为他们在建设国家、拯救国家，或者推动世界前进的过程中，以其独特方式发挥了持久而重要的作用。他们与尼克松是同时代人；他认识并熟悉他们，因而在衡量自己时就有了活生生的标准。他将他本人关于领导的观点与他的政治生涯联系起来，期望公众和历史合乎逻辑地将他也视为伟大领导人之一。也许他是维护这些人的最后一位最好的见证人。
然而，在评价在他之前和在他之后的美国总统时，他却不太宽宏大量。他按照自己的经验和历史观，当然还有他的偏见，来评判其他总统的功过是非。在尼克松看来，真正伟大的美国总统屈指可数：华盛顿、杰佛逊、林肯、西奥多·罗斯福、伍德罗·威尔逊、富兰克林·罗斯福，不用说还有尼克松自己。这些人符合伟大领导人的标准：伟大国家的伟大人物，经历并指导了伟大的事件。他将自己置于伟人的名单之中，与其说出于其坚定的历史修正观，不如说他确信自己就是他们当中的一员。这种观点影响到他对其前后总统们的看法，这不仅代表了他的抽象认识，而且反映了他本人的历史抱负。
（选自中央编译出版社《不在案的记录——尼克松晚年私人谈话》一书。）
总统是一个极具魅力的事物。我想，欣赏一个总统可能提高一个人的欣赏能力，思考一个总统能丰富一个人的思维素质。欣赏与思考的高低优劣并不太重要；重要的是能够欣赏与思考，乐于欣赏与思考，否则，我们的精神得不到上升便会下降，沉溺于一些琐屑事物，诸如工资待遇、油水外快、舞场麻将、男女私情、邻里恩怨……等等，这些数不尽的琐屑趣味总在造就一种平庸的精神，使人愈来愈小巧乖觉，愈来愈饶舌，使人具备一点酒盅大小的成功、拳头大小的愤怒，再加些袖珍伎俩。久之，将造就一个平庸的社会。
正如崇拜一个总统是你的权利那样，欣赏一个总统也是你的权利，而且是你的境界更高的权利。坦率地说，哪有不经过欣赏与理解而产生的崇拜呢？欣赏是对等的人和人的关系，像你坐在台下看历代总统们在台上表演，而崇拜则是悬殊的、人和神的关系，被崇拜物泰山压顶般垄断着你。不过，崇拜比较省心、稚朴、安全，而欣赏则要困难得多、智慧得多、危险得多！所以，由崇拜到欣赏是人的质量上的一种进步。
尼克松是个杰出的人类范本，我们有权利欣赏他，以求审视我们自己。我们也有能力欣赏他，以求强化我们的质量，尼克松是一杯茶，一支烟、一片兴奋剂，他令人喜爱又含某些毒素。所以，欣赏尼克松是一次小小的精神探险，因为我们常常得分享他的成功与灾难，并将它感受成自己的成功与灾难。
欣赏总统是我们的权利，我们失去这权利已经太久太久了，以至于乍一拿回来竟然烫手！为了不再失去这个权利以及类似的权利，我想，最好的办法就是经常使用它。你以为如何？
碰碰运气
“这个骗子是怎么当上总统的？”尼克松垮台后许多美国人问。心理学家们也兴致勃勃地把尼克松作为一个病例来加以研究，并出版了大堆的书。这些书甚至比研究一位成功总统的书还多。
灭顶之灾中的尼克松，孤独地写着自己的回忆录。他回顾年轻时的自己为何从政时说，“我决定碰碰运气。”说得多么轻妙，轻妙中又透着勇敢。
1945午9月，海军少校尼克松突然接到一封信，问他是否愿意竞选国会议员，信是老朋友、某银行经理佩里写来的，他们正在寻找一位能打败老资格议员沃勒斯的人物。沃勒斯已当了10年议员，似乎没人能打败他。尼克松和妻子商量到半夜，最后决定碰碰运气。当时尼克松没有房子，没有汽车，没有一丁点政治经验，甚至没有一套便服。他们只有一个怀在肚里的胎儿和一万元资产，这是尼克松省下的军饷，加上他在南太平洋打扑克赢来的钱。还有最重要的他没说，那就是，青春和天真。尼克松与妻子一旦决定了，就把这一切都押到竞选上去了。尼克松在理发师那儿租了一间房子做竞选办公室，隔壁便是养貂笼子，深夜，尼克松写竞选讲话稿时，常听到貂的尖厉叫声，那貂竟吃掉了自己刚生下的幼仔……尼克松就在这种凄叫中开始了自己的政治生涯。这简直充满恐怖的寓意，像呻吟着的政治。
尼克松的竞选口号是：美国需要新的领导！他属于二次世界大战以后的那代人，对战争、和平，以及国家性质有着自己的独特理解。他认为，领导我们打赢世界大战的老一辈领导人应该退休了，和平是新的挑战，需要新的领导人来赢得新的挑战……这时，尼克松刚过完33岁生日，他面对强大的对手，进行高风险竞争，把一切都豁了出去，没等国会投票就已经成了名扬全国的人物。他胜利了，成为当时最年轻的众议员。美国人喜欢尼克松精神，而尼克松则意味着冒险。
1974年7月，美国全国电视网现场转播了弹劾实况。
8月9日凌晨二时，黑格将军走了进来，递给尼克松一份文件，上面只有一句话：“我辞去美国总统职务。”
尼克松在文件上签了字。这是他作为总统所签署的最后一份文件。
轰动世界政坛水门丑闻至此结束，尼克松成了美国历史上第一个被迫辞职下台的总统。美国人像从恶梦中醒来，发现他们居然选了这样一个人当总统，这件事在美国人精神上造成的伤害，几乎不下于越南战争。
尼克松还成为一个极佳的研究项目，许多政治学家、社会学家、心理学家，以及敌我友各方人士在他身上施展才华。前总统社鲁门愤怒地说，“他能够用两片嘴唇同时撒谎。即使他保证说真话，也是在撒谎，以免荒疏了撒谎技巧。”后总统卡特沉重地说，“在我国200年的历史上，他是最不诚实的总统。他玷污了总统的名声。”在基辛格4大本回忆录中，尼克松被描绘成一个胆怯、自尊、犹疑不定的人，可笑之处随处可见。探讨尼克松个性的书层出不穷，比较著名的就有：《尼克松对尼克松》、《寻找尼克松》、《尼克松——性格的形成》等等。尼克松的病态个性迷住了大批心理学博士。
尼克松完了，人们都这么看。
1978年，尼克松在他65岁生日时做出了一项重大决定：献身于政治。须知，这是一个已无政治前途的人的晚年决定！
尼克松很快出版了《尼克松回忆录》，这本书立刻成为国际畅销书。早在1962年，尼克松就写过《六次危机》，显示了他出色的全球战略眼光。周恩来叫人把这本书译成中文，毛泽东也喜欢这本书，由此喜欢这个“右派”。现在，写书成了他献身政治的主要方式。他的主要著作有：《真正的战争》、《领袖们》、《决不能让越南局面重演》、《1999——不战而胜》、《角斗场上》、《只争朝夕》等等。几乎每一部书都是国际畅销书。
尼克松写作时十分认真刻苦，每写完一部后他都发誓不再写作了。但是，他克制不住议论政治的瘾头、献身于政治的瘾头。
尼克松终年81岁。从审美角度看，他是一壶老酒。
身后哀荣
